"Ampiainen pisti mua sormeen. Se tapahtui eilen päiväkodin pihalla – vaikka mä en oo enää päiväkodissa.” Katkonaiset muistot lapsuudesta ja aikuisuudesta sekoittuvat toisiinsa lauluna, jota tuntemattomaksi jäävä kertoja tapailee. 1960-luvun televisio-ohjelmassa lapset opettelevat uutta leikkiä. Joku odottaa koulun käytävässä pääsyä takaisin luokkahuoneeseen. Kaikki on valmista. Kaikki on sovittu ennalta.

Azar Saiyar on helsinkiläinen elokuvantekijä ja mediataiteilija. Hän käyttää usein teoksissaan arkistomateriaaleja – kollektiivisen muistin kuvia. Saiyar suuntaa katseen kohti katsomista, muistamista ja tarinoiden kerrontaa. Azar Saiyarin teoksia on esitetty kansainvälisillä elokuva- ja mediataidefestivaaleilla, gallerioissa, museoissa ja televisiossa.